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Le grain du clavecin de Gustav Leonhardt

dans la Toccata en ré majeur BWV 912 de Bach

Avec le choix de la Toccata - piéce qui se définit par la dimension du jeu, du
toucher - ce travail confronte le commentaire musical a un objet strictement
instrumental, qui s’offre sans environnement textuel ou visuel associé. Il
s’agit pour notre séminaire « I'interpréte musicien » d'une nouvelle étape du
parcours que nous menons collectivement. Précédemment notre étude des
différentes versions de lieder de Schubert et Brahms nous avait conduits a
réfléchir les rapports entre poésie et musique. Puis la mise en scéne par la
Fura dels baus de La Damnation de Faust de Berlioz y avait ajouté la
question de la représentation. Dans ces deux dispositifs musicaux
particuliers, la question de linterprétation pouvait prendre des voies
diverses, qu’elle se dessine du co6té d'un compositeur interprétant un poéme,
du coté d’'un chanteur ou d’'un metteur en scéne offrant sa « lecture » d'une
partition... Elle a surtout dévoilé, sous l'effet des différentes approches des
membres du séminaire, 'importance de l'’¢coute impliquée dans l’ccuvre
musicale. Avec la Toccata de Bach, l'expérience se poursuit cette fois en

quelque sorte sans filet, invitant a approfondir encore la notion d’écoute.

Notons en premier lieu que le fait de poser le commentaire de la version par
Leonhardt de la Toccata en ré majeur de Bach du coté de l'expérience
d’écoute implique de prendre une distance par rapport a ces deux figures

imposantes de la composition et de l'interprétation musicale.

Et aussi par rapport a la tradition du commentaire musicologique et
critique... qui le plus souvent convoque les données historiques, formelles et
stylistiques, voire pour Bach symboliques ou théologiques, comme autant de

points d’appui du jugement esthétique. Telle version pourra étre jugée
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« bonne » au regard de sa mise en valeur de la dimension contrapuntique ou
harmonique de l’écriture, au regard de sa fidélité au style italien ou a la
tradition nordique, au regard de son ancrage dans le champ sacré ou dans le
champ profane, ou des combinaisons variées de ces dimensions. Cette
approche courante semble faire 1’¢conomie de 1’€coute singuliére du
commentateur - son histoire, sa situation dans le temps, autant de facteurs
qui influent sur son émotion et fondent en premier ressort son commentaire
- pour ne laisser apparaitre qu'un discours expert enraciné dans un savoir

qui lui-méme n’est que rarement mis en perspective.

Quel discours sur une ceuvre peut-il en effet s’abstraire de l’expérience
d’écoute ? Pourquoi convient-il en général de la considérer comme une
quantité négligeable et donc de la mettre de coté plutot que de la reconnaitre
et de la situer ? Avec ces questions, il ne s’agit pas d’amorcer une réflexion
générale sur ce qui constitue l'expérience d’é¢coute! mais plutét d’ouvrir un

espace dans lequel prend place ma propre expérience « Leonhardt-Bach ».

Sur quel mode s’établit cette expérience ? Comme toute expérience sensible,
I’écoute est habitée d’enjeux de maitrise qui peuvent en limiter la puissance
d’altérité. D’ou la tentative de renoncer a une attitude surplombante
toujours guettée par le risque de la vérification pour lui préférer une posture
que l'on pourrait assimiler plutot a une plongée ouverte au surgissement, a
I'inoui. Adopter un tel point d’écoute revient a penser l’¢coute non pas
comme un déchiffrement mais comme une expérience au sens le plus fort
c'est-a-dire une traversée qui ré-agence, ré-élabore, re-tisse dans un
processus interminable. N’est-ce pas a ce niveau de rencontre sensible que
la partition peut, au-dela du temps qui I’a vue naitre, continuer de prendre

corps ?

1 Aprés avoir lu cet article, SL m’a conseillé de lire I'ouvrage de Peter Szendy, Ecoute, une
histoire de nos oreilles, éd de Minuit, 2001 et d’y faire référence : en effet, il est intéressant
par le balayage de situations variées qu’il opére dans l’histoire de la musique sur la place de
I’écoute, allant jusqu’a poser la question : « En quel sens pourrait-on dire que ce sont les
écouteurs qui font la musique ? »
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Volonté donc de donner la parole a ce qui surprend, qui saisit plutot qu’a ce
qui est reconnu. C’est aussi lui donner le temps de s’inscrire ou non comme
pertinent. C’est laisser une place a I'inconnu, tenter de repousser les réflexes
de jugement immeédiat a tendance réifiante pour ouvrir l'espace d’une écoute

créatrice.

Pas a pas...

A titre expérimental, j’ai opté pour une présentation qui restitue quelque
chose du pas a pas de I’élaboration de mon écoute de la version Leonhardt -
Bach. Des deux temps principaux que jai retenus, le premier peut se

thématiser autour des notions de clarté, d’écart et de flou.

Le jeu de Gustav Leonhardt, par une articulation qui découpe de facon
précise le flux musical en motifs mais aussi par le choix de tempi organisés
semble-t-il selon une progression a grande échelle, brosse dans cette Toccata
un cadre caractérisé par sa clarté. A ce premier niveau, 'auditeur est en
quelque sorte invité par le musicien a s’installer et a assister a la

performance.

Un second plan se superpose au premier, caractérisé cette fois par la notion
d’écart : du coté des attaques, on note un décalage quasi-imperceptible qui
suscite une infime bréche dans un ensemble lié. Dans un méme ordre
d’idées, le choix du tempo reste comme suspendu entre temps augmenté et
temps diminué sans choisir entre une pulsation a la noire ou a la blanche. A
I'intérieur du tempo lui-méme, le phrasé souple coexiste avec la pulsation
générale réguliére sans la remettre en cause. Par ces différents types
d’écarts, Gustav Leonhardt joue avec le cadre qu’il avait par ailleurs installé
et y aménage une zone d’imprévu. Il en résulte I'impression que les sons sont
en train de s’assembler sous les doigts de l'interpréte, comme s’il était en
train de les composer pour la premiére fois. Dans cette apparence
d’improvisation, dans ce processus montré, I'auditeur est convoqué au lieu

ou se fabrique le jeu instrumental.



Plus flou et plus intime enfin, mais en méme temps difficile a formuler au
stade d'une premiére écoute...comme si une expérience d’ouverture se jouait
autour de la présence du sautereau ; il devenait peu a peu une sorte de
sésame présent bien qu’encore indistinct ... et aussi autour de ce temps si
particulier, un temps vivant, un temps fragile... Fallait-il laisser une place a

ce flou, a cette fragilité ou bien les rejeter comme non signifiants ?

Déploiement du tremolo

Lors des écoutes suivantes de la version de Gustav Leonhardt, la figure du
tremolo s’est avérée centrale. Elle apparait pour la premiére fois mesure 7
sur un accord de septiéme de dominante de la (6, 5 barr€). Il s’agit d'un
combiné de tremolo avec la répétition par huit fois du méme motif et de trille
avec le jeu appoggiaturé entre mi et ré a la main droite. Succédant a une
série de gammes et d’arpéges caractérisés par leur horizontalité, ce tremolo
trillé fait entendre la puissance de la sonorité de linstrument mis cette fois
dans une verticalité prolongée. Sommet de la tension de cette page
introductive de la Toccata, il désigne déja dans cette position solitaire bien

plus que la fonction ordinairement attribuée a un ornement.

On le retrouvera dans l'adagio a trois reprises, mesures 68, 69 et 70 suivi a
chacun de ces trois énoncés dun point d’orgue qui vient en amplifier la
dimension suspensive. On peut parler de récurrence du tremolo de
I'introduction puisque les caractéristiques harmoniques, rythmiques et
agogiques sont identiques. L’€coute de la version de Leonhardt en faisant
émerger la puissance sonore de cette figure lui confére une place de tout
premier plan. Bien sur, une lecture analytique habituelle visant a mettre en
relief des architectures pourrait passer a coté de cet élément dont les
occurrences ne répondent pas a des proportions réguliéres et le laisser
confiné dans une fonction secondaire d’ornement... mais a propos, un
ornement de quoi ? La position contrastante de cette figure rend difficile le

rattachement a une structure qu’elle viendrait orner.
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Si son identité est alors singuliére dans l'instant de son énoncé, voyons si
plus loin dans la Toccata, elle se manifeste a nouveau. Sous la forme de
tierces alternées, elle est présente mesure 78 a la main droite et mesure 114
a la main gauche qui débouche sur un sol# qui vient remémorer la quinte
diminuée initiale. La fin de la gigue semble lui donner encore une fois la
parole sous une forme variée : tout d’abord avec I’étonnante harmonie qui
interrompt le flux de la gigue mesure 260 et introduit dans un agrégat
simple 'accord de quinte diminuée (sol#, si, ré) auquel se superpose le fa#
qui peut étre entendu comme une appoggiature du mi, qui a fonction de
dominante. La forme harmonique du tremolo est ainsi redoublée. Quelques
mesures plus loin, mesure 264, jentends cette fois la réminiscence du
tremolo dans l’accélération de l’écriture et la mise en vibration amplifiée de
I'instrument qui culmine avec le retour du trille (par la main gauche). Cette
fois la suspension qui accompagnait cette figure a dissocié la fonction
harmonique et la densité sonore, ce qui permet de dépasser a la fin de la

Toccata son inquiétante irrésolution.

En suivant le fil assez inattendu de ce tremolo, c’est a une relecture générale
de la forme qu’il nous invite. Parmi les lectures courantes, on découpe cette
piéce en quatre parties souvent ramenées a trois, a savoir une premiére
partie réunissant les dix premiéres mesures d’introduction et l’allegro, une
derniére consacrée a la gigue, le reste étant réuni dans la partie centrale.
Cette présentation a 'avantage de composer une forme tripartite facilement
assimilable a des schémas existants par ailleurs. L’inconvénient, c’est qu’elle
fait le choix des blocs plutot que celui des flux. La partie centrale en effet
peut difficilement étre rapportée a une seule entité du fait des trois
indications contrastées de tempo qui s’y succédent : adagio, fugue et « con
discrezione », sauf a mettre 1'adagio et le « con discrezione » qui sont des
moments plus brefs, du c6té des transitions encadrant de ce fait les trois
moments qui ressortiraient alors comme principaux : l’allegro, la fugue puis
la gigue. Non seulement le découpage en blocs surligne la dimension

architecturale de la Toccata, mais par surcroit il établit une hiérarchie
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implicite d’écoute en mettant au second plan les passages ou la dimension
d’improvisation émerge plus fortement dans l’écriture. Il en résulte que la
dimension processuelle, la présence dun temps régulier et continu, la
référence a des formes dansées prennent le devant de la scéne et rejoignent

des paradigmes attribués depuis longtemps a Bach.

Tissages

Pourtant la version de Leonhardt nous donne a entendre un effacement de
ces découpages et tend a leur donner une place qui n’est plus celle de simple
transition. La fugue n’apparait pas comme scindée par rapport a ce qui
préceéde et, par le choix d'un toucher homogeéne, Leonhardt aménage une
continuité avec l’adagio, le détaché et le tempo des doubles croches de la
mesure 79 se prolongeant dans I’énoncé des croches du sujet de la fugue,
mesure 80 et suivantes. Dans le « con discrezione », Leonhardt suscite le
parallele avec les premieéres mesures de la Toccata et son jeu arpégé sur les
intervalles de seconde, lui accordant ainsi un effet formel a grande échelle.
En méme temps, il déploie la part d’inattendu de ces formules
improvisatoires. La mesure 113 par exemple est tout a fait étonnante par la
fausse relation qui s’établit entre le do# grave et le sol bécarre par lequel
commence le motif de main droite, d’autant que le sol# avait été largement
affirmé dans la mesure précédente. Voila le type de motif que Leonhardt
prend le temps de souligner, comme pour nous faire gouter cette quasi-
incongruité de l’écriture, comme si la pseudo-improvisation de cette écriture
voulait nous signifier I’€tonnement du musicien pris dans un élan qui vient
déborder les usages. Avec une registration allégée, il nous offre un chemin
d’écoute intime et marque ainsi un écart avec la dimension plus

démonstrative des moments trés structurés de l’allegro, la fugue et la gigue.

Accordages

Mais revenons a l'adagio mesure 68 dont il fait le coeur de la Toccata.

Comme antécédent de la formule de tremolo, Bach a introduit un motif dont
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le profil s’inverse entre la main droite et la main gauche. Ce motif est
principalement construit autour de l'intervalle de seconde que l'on avait déja
rencontré dés la premiére mesure de la Toccata et qui ouvre également le
« con discrezione ». Ce qui est nouveau dans l’adagio, c’est la présence du
rythme pointé. Leonhardt l’'articule de facon sur-pointée, ce qui a pour effet
d’introduire un sentiment furtif de rupture avec la mesure réguliére du
temps. Et par trois fois, Bach initie ce que 'on pourrait appeler un complexe
de motifs par une simple tierce resserrée dans le médium du clavier. Motif
discret que Leonhardt choisit d’arpéger, ce que l'on percevra dans un second
temps comme un écho du sur-pointage. Dans ce passage avec lequel tant de
pianistes se trouvent embarrassés, Leonhardt creuse un espace dune
grande richesse offrant a 'auditeur des chemins ou le pas peut aussi bien
aller de 'avant qu’a rebours. Il nous offre d’écouter l'expérience du temps
musical. De la méme facon, les échanges entre ligne monodique et agrégats
polyphoniques déploient des perceptions multiplies. Sous les doigts de
Leonhardt, la ligne apparait comme déploiement temporel d'une harmonie et
la résonance des agrégats semble se fabriquer a partir de la combinaison de
lignes. Comme si les opposés - avant/apreés, horizontalité/verticalité -
trouvaient des espaces ou se meéler, suscitant un jeu perceptif d’allers et
retours tout a fait vertigineux. Ce serait le propre dune polysémie de
l'expérience d’écoute, ou le distinct et le semblable s’associent tour a tour
dans leur singularité pour ensuite apparaitre comme liés. Etrange attirance
de l'oreille cheminant dans ces voies paralléles, tout a la fois éveillée et
étourdie, moment de ravissement ou linconnu semble pouvoir étre

reconmnu...

Lorsque, dans la derniére partie de la fugue, a partir de la mesure 106, il
introduit un jeu en notes inégales, le contexte est évidemment tout autre,
mais il nous invite de la méme maniére a rompre avec la mécanique du
mouvement perpétuel pour tenter d’en discerner les voix intérieures que
cette articulation permet de désigner a l'auditeur. Leonhardt, a la différence
d’autres versions, évite l’articulation maniériste (Blandine Verlet) ou sur-

prononcée (Pierre Hantai). Il ouvre son jeu a la présence de l’aléa, mais pour
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autant se distingue profondément d'un Glenn Gould, dont la posture est
profondément touchante mais nous met face a un hasard heurte,
inquiétant... renvoyant a un monde brisé, sans rivage. Leonhardt nous
engage au contraire dans un univers ou se marient équilibre et ouverture, ou

le hasard devient promesse, jeu fluide, disponibilité a l'inoui.

S’il faut passer par l'exercice d'une synthése formelle de la piéce, la version
de Leonhardt, en attirant I’écoute de facon tout a fait inattendue du co6té du
tremolo et de l'accordage des secondes, propose une organisation unifiée
autour de ces deux figures présentées comme antithétiques et
complémentaires, parcourant l’ensemble au-dela des contrastes des

différentes parties et se fondant dans la coda.

Le sautereau

I1 nous offre aussi d’entrer dans le corps du clavecin. Je reviens vers le
sautereau, cette partie invisible de l'instrument qui déclenche et interrompt
le son. Il initie le son au moment ou le claveciniste appuie sur la touche,
activant ainsi le plectre du sautereau qui va soulever la corde, la tendre puis,
en la lachant, provoquer sa vibration. Le sautereau retombe au moment ou
la touche est lachée et I’étouffoir vient alors s’appuyer sur la corde. Dans cet
enregistrement, effectué en 1976 chez Sony, on percoit les deux temps de la
meécanique du sautereau, le début du son comme un pincement et la fin

comme le poids de I’étouffoir.

Comment considérer cette présence du sautereau ? Comme un élément
extérieur a la musique, un bruit, venant compromettre I’homogénéité, la
beauté du son de linstrument ? Ce qui est étrange ici, c’est que le jeu de
Leonhardt semble au contraire lui rendre hommage. L’adagio central est a
cet égard le moment ou il donne a entendre l'intérieur de la fabrique du son
lui-méme. La matérialité de I'instrument n’est donc pas gommeée. Loin d’étre

considérée comme une imperfection, elle est ce a partir de quoi surgit le



sens. Une forte condensation? s’installe dans l’Adagio: la facon qu’a
Leonhardt de faire écouter Bach au carrefour du contrepoint et de
I’harmonie, au croisement de la détermination formelle et de Iimprovisation
vient se redoubler de que l'on pourrait appeler, en empruntant le terme a
Barthes, le « grain ». Il n’est pas question de voix ici, mais du corps de
I'instrumentiste, du corps a corps de l'instrumentiste et de son instrument.
L’articulation de Leonhardt s’accorde de facon troublante a la présence de la
mécanique de l'instrument, une présence en quelque sorte musicalisée. Avec
l’action du plectre sur la corde, la genése du son se trouve située dans un
lieu de corps, trés loin de toute idéalité abstraite. Le sautereau devient ainsi
l'agent premier du son, il nous parle du toucher singulier de l'instrument,

offrant ainsi une mise en abyme de la toccata dans la Toccata.

Comme souvent, si ’émotion est forte, elle est d’autant plus difficile a
évoquer. Pour moi, la présence du son des sautereaux a été un point vif de
cette expérience d’écoute. Comme si ce qui est caché au regard, ce qui dans
d’autres temps aurait été rejeté comme imparfait ou parasite me conduisait
au coeur de la musique elle-méme. Son secret en somme, qui permet
d’entendre le morceau de facon tout a fait nouvelle ; qui peut mettre de coté
les habitudes héritées dun passé parfois académique et révéler la
malléabilité vivante de cette ccuvre en offrant un renversement tout a fait
inattendu de l'essentiel et de ’accessoire au profit d’'une version inouie qui se

compose autour du rythme et du timbre.

Au terme de ce parcours, on peut constater que l’expérience d’écoute,
d’emblée polarisée par deux situations fortes sur le plan émotionnel, a
conduit a un commentaire qui déplie la question du corps de l'instrument et
celle de limprévisibilité dans une structure par ailleurs fortement

déterminée. En accueillant l'inattendu, le fragile, le troublant, l'expérience

2 Si 'on emploie volontiers le terme de polysémie dans son acception textuelle, le terme de
condensation s’applique plus largement au lapsus, au trait d’esprit ou aux images du réve,
chez Freud notamment. L’absence de terme dédié a la musique incite a importer ces

termes ; la polysémie tirant le multiple du c6té de ’essence la ou la condensation le présente
comme une fabrication, un agglomérat s’appuyant sur les qualités malléables du matériau
qu’il utilise.



d’écoute permet de rejoindre une part de l'inconnu de soi. En ce sens,
l'ceuvre musicale dans ses différentes strates, s’appréhende comme autant
de couches d’expérience qui peuvent étre traversées de différentes maniéres.
Et ce sont ces traversées qui en déterminent le mode de relation. Plutét
qu'un jugement qui se voudrait fondé en vérité ou en objectivité, s’affirme
une interprétation qui, loin d’étre réductible a une approche solipsiste, est
une expérience de rencontre entre un auditeur, un exécutant et un

compositeur.

Leonhardt est un des plus éminents représentants du mouvement de la
musique ancienne. De sa démarche, je voudrais retenir ici deux traits qui
sont d’ailleurs liés : le rapport a l’histoire et la question de l'abstraction.
Dans un opuscule qu’il consacre en 1952 a L’Art de la fugued, il montre qu’il
s’agit d'une oceuvre destinée au clavecin. Sa démonstration s’appuie sur
I'examen minutieux de la partition et des sources, I’'analyse comparée avec le
Clavier bien tempéré et la troisiéme partie de la Clavieriibung et sur les
caractéristiques clavecinistiques de l’écriture de l'ceuvre. Ce faisant, il réfute
les théses développées par Graeser en 1924 qui, prenant argument de
I’écriture en partition, optait pour une version par un ensemble
instrumental. L’enjeu de cette démonstration est résumé par Leonhardt :
« Nous avons é€té en mesure de rejeter 'opinion qui voulait que l'art de la
fugue fat une ceuvre abstraite»*. Par ailleurs, il a développé une pratique et
une connaissance approfondies des répertoires antérieurs a J.S. Bach,
notamment Frescobaldi dont les Capricci de 1624, les Fiori musicali de 1635,
aussi bien que les ceuvres pour orgue de Scheidt, sont également notés en
partition. Leonhardt apporte donc une double onde de choc a la littérature
commune du mythe Bach dont L’Art de la fugue serait non seulement le
testament mais un sommet, du fait de sa combinatoire et de son abstraction.
Par la contextualisation historique et organologique, il atténue la force
anhistorique et abstraite du mythe et permet de se dégager de la charge du

discours contemporain sur Bach. Ayant parcouru un chemin qui lui permet

3 Dont la traduction francaise par Jacques Drillon a été publiée chez Van de Velde en 1985.
4 Op. cit., p. 38.
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de resituer Bach par rapport a ses prédécesseurs, il est mieux a méme d’en
restituer la nouveauté. Point n’est besoin de penser a partir d'une idéalité
musicale dont les versions des ceuvres seraient image seconde, la musique
se situe au plus prés du corps de linstrument et des mains de
linstrumentiste, du coté dune matérialité en constante interaction avec
l'interpreéte.

C’est sans doute un des gains paradoxaux de la position historicisante que
d’ouvrir en la restaurant la dimension d’inoui, le potentiel d’altérité de la
musique de Bach, comme en témoigne son interprétation de la Toccata en ré

majeur.
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