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Le grain du clavecin de Gustav Leonhardt 

dans la Toccata en ré majeur BWV 912 de Bach 

 

Avec le choix de la Toccata - pièce qui se définit par la dimension du jeu, du 

toucher - ce travail confronte le commentaire musical à un objet strictement 

instrumental, qui s’offre sans environnement textuel ou visuel associé. Il 

s’agit pour notre séminaire « l’interprète musicien » d’une nouvelle étape du 

parcours que nous menons collectivement. Précédemment notre étude des 

différentes versions de lieder de Schubert et Brahms nous avait conduits à 

réfléchir les rapports entre poésie et musique. Puis la mise en scène par la 

Fura dels baus de La Damnation de Faust de Berlioz y avait ajouté la 

question de la représentation. Dans ces deux dispositifs musicaux 

particuliers, la question de l’interprétation pouvait prendre des voies 

diverses, qu’elle se dessine du côté d’un compositeur interprétant un poème, 

du côté d’un chanteur ou d’un metteur en scène offrant sa « lecture » d’une 

partition… Elle a surtout dévoilé, sous l’effet des différentes approches des 

membres du séminaire, l’importance de l’écoute impliquée dans l’œuvre 

musicale. Avec la Toccata de Bach, l’expérience se poursuit cette fois en 

quelque sorte sans filet, invitant à approfondir encore la notion d’écoute.  

 

Notons en premier lieu que le fait de poser le commentaire de la version par 

Leonhardt de la Toccata en ré majeur de Bach du côté de l’expérience 

d’écoute implique de prendre une distance par rapport à ces deux figures 

imposantes de la composition et de l’interprétation musicale. 

 

Et aussi par rapport à la tradition du commentaire musicologique et 

critique… qui le plus souvent convoque les données historiques, formelles et 

stylistiques, voire pour Bach symboliques ou théologiques, comme autant de 

points d’appui du jugement esthétique. Telle version pourra être jugée 
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« bonne » au regard de sa mise en valeur de la dimension contrapuntique ou 

harmonique de l’écriture, au regard de sa fidélité au style italien ou à la 

tradition nordique, au regard de son ancrage dans le champ sacré ou dans le 

champ profane, ou des combinaisons variées de ces dimensions. Cette 

approche courante semble faire l’économie de l’écoute singulière du 

commentateur - son histoire, sa situation dans le temps, autant de facteurs 

qui influent sur son émotion et fondent en premier ressort son commentaire 

- pour ne laisser apparaître qu’un discours expert enraciné dans un savoir 

qui lui-même n’est que rarement mis en perspective. 

 

Quel discours sur une œuvre peut-il en effet s’abstraire de l’expérience 

d’écoute ? Pourquoi convient-il en général de la considérer comme une 

quantité négligeable et donc de la mettre de côté plutôt que de la reconnaître 

et de la situer ? Avec ces questions, il ne s’agit pas d’amorcer une réflexion 

générale sur ce qui constitue l’expérience d’écoute1 mais plutôt d’ouvrir un 

espace dans lequel prend place ma propre expérience « Leonhardt-Bach ».  

 

Sur quel mode s’établit cette expérience ? Comme toute expérience sensible, 

l’écoute est habitée d’enjeux de maîtrise qui peuvent en limiter la puissance 

d’altérité. D’où la tentative de renoncer à une attitude surplombante 

toujours guettée par le risque de la vérification pour lui préférer une posture 

que l’on pourrait assimiler plutôt à une plongée ouverte au surgissement, à 

l’inouï. Adopter un tel point d’écoute revient à penser l’écoute non pas 

comme un déchiffrement mais comme une expérience au sens le plus fort 

c'est-à-dire une traversée qui ré-agence, ré-élabore, re-tisse dans un 

processus interminable. N’est-ce pas à ce niveau de rencontre sensible que 

la partition peut, au-delà du temps qui l’a vue naître, continuer de prendre 

corps ?  

 

                                                 
1 Après avoir lu cet article, SL m’a conseillé de lire l’ouvrage de Peter Szendy, Ecoute, une 
histoire de nos oreilles, éd de Minuit, 2001 et d’y faire référence : en effet, il est intéressant 

par le balayage de situations variées qu’il opère dans l’histoire de la musique sur la place de 
l’écoute, allant jusqu’à poser la question : « En quel sens pourrait-on dire que ce sont les 
écouteurs qui font la musique ? » 
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Volonté donc de donner la parole à ce qui surprend, qui saisit plutôt qu’à ce 

qui est reconnu. C’est aussi lui donner le temps de s’inscrire ou non comme 

pertinent. C’est laisser une place à l’inconnu, tenter de repousser les réflexes 

de jugement immédiat à tendance réifiante pour ouvrir l’espace d’une écoute 

créatrice. 

 

Pas à pas… 

 

A titre expérimental, j’ai opté pour une présentation qui restitue quelque 

chose du pas à pas de l’élaboration de mon écoute de la version Leonhardt - 

Bach. Des deux temps principaux que j’ai retenus, le premier peut se 

thématiser autour des notions de clarté, d’écart et de flou.  

 

Le jeu de Gustav Leonhardt, par une articulation qui découpe de façon 

précise le flux musical en motifs mais aussi par le choix de tempi organisés 

semble-t-il selon une progression à grande échelle, brosse dans cette Toccata 

un cadre caractérisé par sa clarté. A ce premier niveau, l’auditeur est en 

quelque sorte invité par le musicien à s’installer et à assister à la 

performance.   

 

Un second plan se superpose au premier, caractérisé cette fois par la notion 

d’écart : du côté des attaques, on note un décalage quasi-imperceptible qui 

suscite une infime brèche dans un ensemble lié. Dans un même ordre 

d’idées, le choix du tempo reste comme suspendu entre temps augmenté et 

temps diminué sans choisir entre une pulsation à la noire ou à la blanche. A 

l’intérieur du tempo lui-même, le phrasé souple coexiste avec la pulsation 

générale régulière sans la remettre en cause. Par ces différents types 

d’écarts, Gustav Leonhardt joue avec le cadre qu’il avait par ailleurs installé 

et y aménage une zone d’imprévu. Il en résulte l’impression que les sons sont 

en train de s’assembler sous les doigts de l’interprète, comme s’il était en 

train de les composer pour la première fois. Dans cette apparence 

d’improvisation, dans ce processus montré, l’auditeur est convoqué au lieu 

où se fabrique le jeu instrumental.  
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Plus flou et plus intime enfin, mais en même temps difficile à formuler au 

stade d’une première écoute…comme si une expérience d’ouverture se jouait 

autour de la présence du sautereau ; il devenait peu à peu une sorte de 

sésame présent bien qu’encore indistinct … et aussi autour de ce temps si 

particulier, un temps vivant, un temps fragile… Fallait-il laisser une place à 

ce flou, à cette fragilité ou bien les rejeter comme non signifiants ? 

 

Déploiement du tremolo 

 

Lors des écoutes suivantes de la version de Gustav Leonhardt, la figure du 

tremolo s’est avérée centrale. Elle apparaît pour la première fois mesure 7 

sur un accord de septième de dominante de la (6, 5 barré). Il s’agit d’un 

combiné de tremolo avec la répétition par huit fois du même motif et de trille 

avec le jeu appoggiaturé entre mi et ré à la main droite. Succédant à une 

série de gammes et d’arpèges caractérisés par leur horizontalité, ce tremolo 

trillé fait entendre la puissance de la sonorité de l’instrument mis cette fois 

dans une verticalité prolongée. Sommet de la tension de cette page 

introductive de la Toccata, il désigne déjà dans cette position solitaire bien 

plus que la fonction ordinairement attribuée à un ornement.  

 

On le retrouvera dans l’adagio à trois reprises, mesures 68, 69 et 70 suivi à 

chacun de ces trois énoncés d’un point d’orgue qui vient en amplifier la 

dimension suspensive. On peut parler de récurrence du tremolo de 

l’introduction puisque les caractéristiques harmoniques, rythmiques et 

agogiques sont identiques. L’écoute de la version de Leonhardt en faisant 

émerger la puissance sonore de cette figure lui confère une place de tout 

premier plan. Bien sûr, une lecture analytique habituelle visant à mettre en 

relief des architectures pourrait passer à côté de cet élément dont les 

occurrences ne répondent pas à des proportions régulières et le laisser 

confiné dans une fonction secondaire d’ornement… mais à propos, un 

ornement de quoi ? La position contrastante de cette figure rend difficile le 

rattachement à une structure qu’elle viendrait orner.  
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Si son identité est alors singulière dans l’instant de son énoncé, voyons si 

plus loin dans la Toccata, elle se manifeste à nouveau. Sous la forme de 

tierces alternées, elle est présente mesure 78 à la main droite et mesure 114 

à la main gauche qui débouche sur un sol# qui vient remémorer la quinte 

diminuée initiale. La fin de la gigue semble lui donner encore une fois la 

parole sous une forme variée : tout d’abord avec l’étonnante harmonie qui 

interrompt le flux de la gigue mesure 260 et introduit dans un agrégat 

simple l’accord de quinte diminuée (sol#, si, ré) auquel se superpose le fa# 

qui peut être entendu comme une appoggiature du mi, qui a fonction de 

dominante. La forme harmonique du tremolo est ainsi redoublée. Quelques 

mesures plus loin, mesure 264, j’entends cette fois la réminiscence du 

tremolo dans l’accélération de l’écriture et la mise en vibration amplifiée de 

l’instrument qui culmine avec le retour du trille (par la main gauche). Cette 

fois la suspension qui accompagnait cette figure a dissocié la fonction 

harmonique et la densité sonore, ce qui permet de dépasser à la fin de la 

Toccata son inquiétante irrésolution. 

 

En suivant le fil assez inattendu de ce tremolo, c’est à une relecture générale 

de la forme qu’il nous invite. Parmi les lectures courantes, on découpe cette 

pièce en quatre parties souvent ramenées à trois, à savoir une première 

partie réunissant les dix premières mesures d’introduction et l’allegro, une 

dernière consacrée à la gigue, le reste étant réuni dans la partie centrale. 

Cette présentation a l’avantage de composer une forme tripartite facilement 

assimilable à des schémas existants par ailleurs. L’inconvénient, c’est qu’elle 

fait le choix des blocs plutôt que celui des flux. La partie centrale en effet 

peut difficilement être rapportée à une seule entité du fait des trois 

indications contrastées de tempo qui s’y succèdent : adagio, fugue et « con 

discrezione », sauf à mettre l’adagio et le « con discrezione » qui sont des 

moments plus brefs, du côté des transitions encadrant de ce fait les trois 

moments qui ressortiraient alors comme principaux : l’allegro, la fugue puis 

la gigue. Non seulement le découpage en blocs surligne la dimension 

architecturale de la Toccata, mais par surcroît il établit une hiérarchie 
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implicite d’écoute en mettant au second plan les passages où la dimension 

d’improvisation émerge plus fortement dans l’écriture. Il en résulte que la 

dimension processuelle, la présence d’un temps régulier et continu, la 

référence à des formes dansées prennent le devant de la scène et rejoignent 

des paradigmes attribués depuis longtemps à Bach. 

 

Tissages 

 

Pourtant la version de Leonhardt nous donne à entendre un effacement de 

ces découpages et tend à leur donner une place qui n’est plus celle de simple 

transition. La fugue n’apparaît pas comme scindée par rapport à ce qui 

précède et, par le choix d’un toucher homogène, Leonhardt aménage une 

continuité avec l’adagio, le détaché et le tempo des doubles croches de la 

mesure 79 se prolongeant dans l’énoncé des croches du sujet de la fugue, 

mesure 80 et suivantes. Dans le « con discrezione », Leonhardt suscite le 

parallèle avec les premières mesures de la Toccata et son jeu arpégé sur les 

intervalles de seconde, lui accordant ainsi un effet formel à grande échelle. 

En même temps, il déploie la part d’inattendu de ces formules 

improvisatoires. La mesure 113 par exemple est tout à fait étonnante par la 

fausse relation qui s’établit entre le do# grave et le sol bécarre par lequel 

commence le motif de main droite, d’autant que le sol# avait été largement 

affirmé dans la mesure précédente. Voilà le type de motif que Leonhardt 

prend le temps de souligner, comme pour nous faire goûter cette quasi-

incongruité de l’écriture, comme si la pseudo-improvisation de cette écriture 

voulait nous signifier l’étonnement du musicien pris dans un élan qui vient 

déborder les usages. Avec une registration allégée, il nous offre un chemin 

d’écoute intime et marque ainsi un écart avec la dimension plus 

démonstrative des moments très structurés de l’allegro, la fugue et la gigue.  

 

Accordages 

 

Mais revenons à l’adagio mesure 68 dont il fait le cœur de la Toccata. 

Comme antécédent de la formule de tremolo, Bach a introduit un motif dont 
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le profil s’inverse entre la main droite et la main gauche. Ce motif est 

principalement construit autour de l’intervalle de seconde que l’on avait déjà 

rencontré dès la première mesure de la Toccata et qui ouvre également le 

« con discrezione ». Ce qui est nouveau dans l’adagio, c’est la présence du 

rythme pointé. Leonhardt l’articule de façon sur-pointée, ce qui a pour effet 

d’introduire un sentiment furtif de rupture avec la mesure régulière du 

temps. Et par trois fois, Bach initie ce que l’on pourrait appeler un complexe 

de motifs par une simple tierce resserrée dans le médium du clavier. Motif 

discret que Leonhardt choisit d’arpéger, ce que l’on percevra dans un second 

temps comme un écho du sur-pointage. Dans ce passage avec lequel tant de 

pianistes se trouvent embarrassés, Leonhardt creuse un espace d’une 

grande richesse offrant à l’auditeur des chemins où le pas peut aussi bien 

aller de l’avant qu’à rebours. Il nous offre d’écouter l’expérience du temps 

musical. De la même façon, les échanges entre ligne monodique et agrégats 

polyphoniques déploient des perceptions multiplies. Sous les doigts de 

Leonhardt, la ligne apparaît comme déploiement temporel d’une harmonie et 

la résonance des agrégats semble se fabriquer à partir de la combinaison de 

lignes. Comme si les opposés - avant/après, horizontalité/verticalité –  

trouvaient des espaces où se mêler, suscitant un jeu perceptif d’allers et 

retours tout à fait vertigineux. Ce serait le propre d’une polysémie de 

l’expérience d’écoute, où le distinct et le semblable s’associent tour à tour 

dans leur singularité pour ensuite apparaître comme liés. Etrange attirance 

de l’oreille cheminant dans ces voies parallèles, tout à la fois éveillée et 

étourdie, moment de ravissement où l’inconnu semble pouvoir être 

reconnu… 

 

Lorsque, dans la dernière partie de la fugue, à partir de la mesure 106, il 

introduit un jeu en notes inégales, le contexte est évidemment tout autre, 

mais il nous invite de la même manière à rompre avec la mécanique du 

mouvement perpétuel pour tenter d’en discerner les voix intérieures que 

cette articulation permet de désigner à l’auditeur. Leonhardt, à la différence 

d’autres versions, évite l’articulation maniériste (Blandine Verlet) ou sur-

prononcée (Pierre Hantaï). Il ouvre son jeu à la présence de l’aléa, mais pour 
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autant se distingue profondément d’un Glenn Gould, dont la posture est 

profondément touchante mais nous met face à un hasard heurté, 

inquiétant… renvoyant à un monde brisé, sans rivage. Leonhardt nous 

engage au contraire dans un univers où se marient équilibre et ouverture, où 

le hasard devient promesse, jeu fluide, disponibilité à l’inouï. 

 

S’il faut passer par l’exercice d’une synthèse formelle de la pièce, la version 

de Leonhardt, en attirant l’écoute de façon tout à fait inattendue du côté du 

tremolo et de l’accordage des secondes, propose une organisation unifiée 

autour de ces deux figures présentées comme antithétiques et 

complémentaires, parcourant l’ensemble au-delà des contrastes des 

différentes parties et se fondant dans la coda. 

 

Le sautereau 

 

Il nous offre aussi d’entrer dans le corps du clavecin. Je reviens vers le 

sautereau, cette partie invisible de l’instrument qui déclenche et interrompt 

le son. Il initie le son au moment où le claveciniste appuie sur la touche, 

activant ainsi le plectre du sautereau qui va soulever la corde, la tendre puis, 

en la lâchant, provoquer sa vibration. Le sautereau retombe au moment où 

la touche est lâchée et l’étouffoir vient alors s’appuyer sur la corde. Dans  cet 

enregistrement, effectué en 1976 chez Sony, on perçoit les deux temps de la 

mécanique du sautereau, le début du son comme un pincement et la fin 

comme le poids de l’étouffoir.  

 

Comment considérer cette présence du sautereau ? Comme un élément 

extérieur à la musique, un bruit, venant compromettre l’homogénéité, la 

beauté du son de l’instrument ? Ce qui est étrange ici, c’est que le jeu de 

Leonhardt semble au contraire lui rendre hommage. L’adagio central est à 

cet égard le moment où il donne à entendre l’intérieur de la fabrique du son 

lui-même. La matérialité de l’instrument n’est donc pas gommée. Loin d’être 

considérée comme une imperfection, elle est ce à partir de quoi surgit le 
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sens. Une forte condensation2 s’installe dans l’Adagio : la façon qu’a 

Leonhardt de faire écouter Bach au carrefour du contrepoint et de 

l’harmonie, au croisement de la détermination formelle et de l’improvisation 

vient se redoubler de que l’on pourrait appeler, en empruntant le terme à 

Barthes, le « grain ». Il n’est pas question de voix ici, mais du corps de 

l’instrumentiste, du corps à corps de l’instrumentiste et de son instrument. 

L’articulation de Leonhardt s’accorde de façon troublante à la présence de la 

mécanique de l’instrument, une présence en quelque sorte musicalisée. Avec 

l’action du plectre sur la corde, la genèse du son se trouve située dans un 

lieu de corps, très loin de toute idéalité abstraite. Le sautereau devient ainsi 

l’agent premier du son, il nous parle du toucher singulier de l’instrument, 

offrant ainsi une mise en abyme de la toccata dans la Toccata. 

 

Comme souvent, si l’émotion est forte, elle est d’autant plus difficile à 

évoquer. Pour moi, la présence du son des sautereaux a été un point vif de 

cette expérience d’écoute. Comme si ce qui est caché au regard, ce qui dans 

d’autres temps aurait été rejeté comme imparfait ou parasite me conduisait 

au cœur de la musique elle-même. Son secret en somme, qui permet 

d’entendre le morceau de façon tout à fait nouvelle ; qui peut mettre de côté 

les habitudes héritées d’un passé parfois académique et révéler la 

malléabilité vivante de cette œuvre en offrant un renversement tout à fait 

inattendu de l’essentiel et de l’accessoire au profit d’une version inouïe qui se 

compose autour du rythme et du timbre. 

 

Au terme de ce parcours, on peut constater que l’expérience d’écoute,  

d’emblée polarisée par deux situations fortes sur le plan émotionnel, a 

conduit à un commentaire qui déplie la question du corps de l’instrument et 

celle de l’imprévisibilité dans une structure par ailleurs fortement 

déterminée. En accueillant l’inattendu, le fragile, le troublant, l’expérience 

                                                 
2 Si l’on emploie volontiers le terme de polysémie dans son acception textuelle, le terme de 
condensation s’applique plus largement au lapsus, au trait d’esprit ou aux images du rêve, 
chez Freud notamment. L’absence de terme dédié à la musique incite à importer ces 
termes ; la polysémie tirant le multiple du côté de l’essence là où la condensation le présente 
comme une fabrication, un agglomérat s’appuyant sur les qualités malléables du matériau 
qu’il utilise. 
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d’écoute permet de rejoindre une part de l’inconnu de soi. En ce sens, 

l’œuvre musicale dans ses différentes strates, s’appréhende comme autant 

de couches d’expérience qui peuvent être traversées de différentes manières. 

Et ce sont ces traversées qui en déterminent le mode de relation. Plutôt 

qu’un jugement qui se voudrait fondé en vérité ou en objectivité, s’affirme 

une interprétation qui, loin d’être réductible à une approche solipsiste, est 

une expérience de rencontre entre un auditeur, un exécutant et un 

compositeur.  

 

Leonhardt est un des plus éminents représentants du mouvement de la 

musique ancienne. De sa démarche, je voudrais retenir ici deux traits qui 

sont d’ailleurs liés : le rapport à l’histoire et la question de l’abstraction. 

Dans un opuscule qu’il consacre en 1952 à L’Art de la fugue3, il montre qu’il 

s’agit d’une œuvre destinée au clavecin. Sa démonstration s’appuie sur 

l’examen minutieux de la partition et des sources, l’analyse comparée avec le 

Clavier bien tempéré et la troisième partie de la Clavierübung et sur les 

caractéristiques clavecinistiques de l’écriture de l’œuvre. Ce faisant, il réfute 

les thèses développées par Graeser en 1924 qui, prenant argument de 

l’écriture en partition, optait pour une version par un ensemble 

instrumental. L’enjeu de cette démonstration est résumé par Leonhardt : 

« Nous avons été en mesure de rejeter l’opinion qui voulait que l’art de la 

fugue fût une œuvre abstraite»4.  Par ailleurs, il a développé une pratique et 

une connaissance approfondies des répertoires antérieurs à J.S. Bach, 

notamment Frescobaldi dont les Capricci de 1624, les Fiori musicali de 1635, 

aussi bien que les œuvres pour orgue de Scheidt, sont également notés en 

partition. Leonhardt apporte donc une double onde de choc à la littérature 

commune du mythe Bach dont L’Art de la fugue serait non seulement le 

testament mais un sommet, du fait de sa combinatoire et de son abstraction. 

Par la contextualisation historique et organologique, il atténue la force 

anhistorique et abstraite du mythe et permet de se dégager de la charge du 

discours contemporain sur Bach. Ayant parcouru un chemin qui lui permet 

                                                 
3 Dont la traduction française par Jacques Drillon a été publiée chez Van de Velde en 1985. 
4 Op. cit., p. 38. 
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de resituer Bach par rapport à ses prédécesseurs, il est mieux à même d’en 

restituer la nouveauté. Point n’est besoin de penser à partir d’une idéalité 

musicale dont les versions des œuvres seraient l’image seconde, la musique 

se situe au plus près du corps de l’instrument et des mains de 

l’instrumentiste, du côté d’une matérialité en constante interaction avec 

l’interprète. 

C’est sans doute un des gains paradoxaux de la position historicisante que 

d’ouvrir en la restaurant la dimension d’inouï, le potentiel d’altérité de la 

musique de Bach, comme en témoigne son interprétation de la Toccata en ré 

majeur. 


